Die heilende Praxis, während der Quarantäne Nacktbilder zu machen

Soziale Distanzierung hat mich nostalgisch werden lassen nach einer bestimmten Art von Intimität. Ich vermisse es, nah zu sein und gehalten zu werden, erwärmt von einem Gefühl, das ich erst lerne, dass nur die Zuneigung eines anderen geben kann. Es gibt eine Art Berührung, die ich mir selbst schenken kann – die instinktive Art, die nur meine eigenen Hände verstehen. Das Brustklopfen, auf das ich mich verlasse, wenn ich Trost brauche. Die klitorale Streicheleinheit, die ich nicht erklären muss. Diese Selbstberührung ist natürlich, sinnlich und mein, aber sie unterscheidet sich von dem, wonach ich mich sehne. Ich möchte meine Freunde umarmen. Ich möchte meiner Mutter auf die sommersprossige Wange einen Kuss geben. Ich möchte mitten in einem vollen Raum tanzen und kaum einen Fremden berühren, den ich schön finde. Und während die Quarantäne andauert, merke ich, dass meine Hände nicht wissen, wie sie diese Verluste ersetzen sollen. Ich glaube nicht, dass sie es können. Die Versuche sind leer und traurig und verstärken nur das Verlangen. Indem ich erkenne, dass diese Leere nicht gefüllt werden kann, konzentriere ich mich auf neue Rituale: meinen Kaffee mit Zimt würzen, montags Blumen für eine Nachbarin kaufen, während der goldenen Stunde im Wohnzimmer sitzen, das Licht bewundern, empfangen, was ich kann. Diese charmanten Gesten verhindern, dass ich mich verliere, und geben mir etwas anderes zum Nachdenken. Das soll nicht heißen, dass die Quarantäne einfach ein Selbstfürsorge-Retreat oder eine neue Normalität ist, mit der wir das Beste machen sollten. Sich voneinander zu distanzieren ist nicht normal. Menschen sterben in alarmierendem Ausmaß, das ist nicht normal. Das ist nicht normal. Das ist nicht schön. Die romantischen Routinen, die ich erschaffe, sind eine Reaktion auf Trauer. Ich kümmere mich um mich selbst, um zu überleben. Und ich habe festgestellt, dass mich meine Traurigkeit zu meinem tierischen Selbst führt. Es gibt Katharsis in meinen eigenen Lauten und Formen, in meiner nackten und ursprünglichen Natur. Im Bemühen, aufmerksam zu sein und neue Intimitäten zu schaffen, ist das Fotografieren von Nacktbildern zu einer überraschend heilenden, notwendigen Praxis geworden.

Vor der Kamera und dem Spiegel kann ich sein, wer ich bin, ich kann fühlen, was ich fühle.

Monate vor der Quarantäne habe ich halbherzig versucht, mir diese Gewohnheit anzueignen, mit einer skurrilen Selbsthilfe-Absicht, Zufriedenheit im Single-Dasein zu kultivieren. Nach Monaten mittelmäßiger Dates und unerwiderter Liebe dachte ich, vielleicht verschwinden meine romantischen Frustrationen, wenn ich nur lange genug meine Schamhaare ansehe. (Offensichtlich hat das nicht funktioniert, aber es fühlte sich trotzdem aufregend und lohnenswert an.) Es begann einfach: ein Nacktbild fotografieren, selten senden, nie filtern. Ich fotografierte mich, wo und wann immer ich nackt war: nach der Dusche, in der Umkleidekabine, vor dem Nickerchen. Die Gewohnheit hat sich damals nie ganz gefestigt, aber die Idee schätzte ich dennoch. Jetzt, am 60. Tag der Quarantäne, habe ich Trost darin gefunden, Nacktbilder zu machen. Und ja, ich bin mir bewusst, wie kitschig und intensiv das klingen mag. Ich will nackte iPhone-Porträts nicht mit Therapie, Yoga oder Gebet gleichsetzen. Aber diese Aktivität ist für mich zu einer Art spirituellem Ventil geworden. Unter dem gedämpften Badezimmerlicht zeigt sich meine natürliche Form und all meine emotionalen Widersprüche stehen im Dialog. Unsicher, selbstbewusst. Sexy, prüde. Melancholisch, begeistert. Offen, schüchtern. Vor der Kamera und dem Spiegel kann ich sein, wer ich bin, ich kann fühlen, was ich fühle. Und mitten in einer globalen Krise ist es so wichtig, all diese komplizierten, widersprüchlichen Gefühle willkommen zu heißen. Sie zu sehen, sie zu dokumentieren, Trost in ihrer ständigen Begleitung zu finden. Alles ist gerade so unsicher, aber dieses Ritual fühlt sich heilig genug an, um die Komplexität und all ihre Farben zu ehren. Nach einem weiteren seltsamen Tag ist es erleichternd, zu den kalten Fliesen, der abblätternden Eierschalenfarbe, diesem gedämpften Badezimmerlicht zurückzukehren. Der Abend wird schnell dramatisch und sinnlich mit Sheabutter-Haarmassagen und Körperöl-Einreibungen. Ich schmücke die Stille mit D’Angelos „Untitled (How Does It Feel)“ und es nährt mich. Wie fühlt es sich an? Wie fühlt es sich an? Für einen Moment fühlt sich alles gut an. Und weil Optimismus heutzutage so selten ist, klammere ich mich so lange wie möglich an dieses Gute. Ich meine das ganz wörtlich. An manchen Abenden bleibe ich 50, 60, 70 Minuten im Badezimmer, klammere mich und klammere mich. Ich starre in den Spiegel, sehe liebevoll hin, fühle ein Gefühl der Verbundenheit mit mir selbst. Entkleidet, geölt, ich. Braune Haut, krauses Haar, ich. Ich halte mein iPhone in der Hand, wölbe meinen Rücken, berühre sanft meine Oberschenkel und mache ein paar Fotos, um diesen Körper von mir zu feiern, um dieses seltene Gute zu archivieren. Ich starre in den Spiegel. Ich bin ruhig. Ich habe Angst. Ich bin nackt. Ich bin hier. Ich versuche es.