Cómo un nuevo romance me ha ayudado a procesar este momento histórico
6 min de lectura
En medio del COVID-19 y el movimiento por la justicia racial, Michael ha sido testigo y ha apoyado mis expresiones más plenas de ira, dolor y alegría.Pero lo primero que realmente me llamó la atención de Michael, además de su hermosa barba, fue su insistencia en llamarme por mi nombre, mi nombre real, el nombre que me dio mi madre: Oluwasemiloré (Oh-lu-wah-shea-me-low-ray) o Loré (low-ray) para abreviar. A los cinco años, aprendí rápidamente las formas en que la sociedad esperaba que diluyera los aspectos nigerianos de mi identidad nigeriano-americana y expresara solo la americanidad, más específicamente la americanidad que complacía a los blancos. Mi primer nombre se convirtió en el mayor sacrificio de asimilación. De Lori a Lore a Lori-Anne, me han llamado de varias formas de Loré. En la escuela secundaria, me conformé con la pronunciación lah-ray y decidí que era lo suficientemente cercana. Pero cuando Michael y yo empezamos a hablar en abril, él se negó a conformarse. Como hombre dominicano negro, entendía las implicaciones de ese compromiso. “Quiero decir tu nombre de la manera correcta, como lo hace tu madre,” dijo con firmeza. “Es un borrado si no lo pronuncio correctamente. Tu nombre es importante.” Asentí con una media sonrisa antes de pronunciar lentamente esas dos consonantes y dos vocales que conozco tan bien. Esto fue solo el comienzo de ser cautivada por él. Poco después, mi enamoramiento se transformó en un movimiento emocional entre estar fascinada y tener una profunda admiración. Por mucho que pueda enumerar las razones por las que me gusta, también tengo una lista de cosas que no sé. Hay muchos aspectos físicos de él que me pregunto, como su lenguaje corporal sin la barrera intermitente de FaceTime, la suavidad de su piel o cómo huele. La ausencia de estos detalles clave es frustrante a veces. Después de tres meses intercambiando música e historias de madres inmigrantes, hemos desarrollado una cercanía que se siente como algo más que un romance de cuarentena. Y es cierto, nuestros iPhones y Macbooks nos permiten estar juntos de maneras especiales, pero a veces intensifican la separación. Michael y yo nunca hemos paseado juntos por un vecindario, ni nos hemos servido un vaso de agua ni nos hemos tomado de la mano. Hasta cierto punto, nuestras largas llamadas no pueden compensar los aspectos fundamentales de conocernos. Pero supongo que esto es cierto en toda relación, romántica o no. Siempre hay ciertos detalles que nuestros amantes, familia o amigos no conocen de nosotros. Esta ignorancia natural no niega la importancia de esas conexiones. De hecho, podría hacerlas más significativas. Siempre hay compañeros específicos que nos ven convertirnos y dejar de ser diferentes versiones de nosotros mismos. En medio del COVID-19 y el movimiento por la justicia racial, Michael ha sido testigo y ha apoyado mis expresiones más plenas de ira, dolor y alegría. Con todo lo que está pasando, hay muchas olas emocionales impredecibles. La libertad que experimento con Michael me ha permitido abrazarlas. Él me hace sentir segura mientras acepto todo el peso que nos rodea. Mi tiempo con él también me recuerda que la alegría negra es tan radical y necesaria como la ira negra. Las conversaciones intensas sobre la intersección de la pandemia y el antirracismo a menudo terminan en carcajadas por tweets divertidos y viceversa. Juntos, practicamos la risa. Nos molestamos, jugamos. Aunque no podemos abrazarnos, hay una abundancia de placer. Naturalmente, la naturaleza específica de salir durante la cuarentena está llena de incertidumbre. No existe un manual para mantener una relación durante una pandemia global. A lo largo de nuestro tiempo juntos, hemos hablado sobre el futuro e imaginado cómo será nuestra dinámica una vez que nos conozcamos en persona. Las cosas que funcionan para nosotros ahora pueden no traducirse bien después, desde asuntos grandes como horarios incompatibles post-cuarentena hasta asuntos aparentemente pequeños como sentirse completamente apagados por el olor del otro. Hay muchas incógnitas. Pero por ahora, lo tomamos día a día, abrazando la maravillosa extrañeza de estar simultáneamente juntos y separados.




