Historias de amor y pérdida: Sarah

Sufrir la muerte de una pareja es parte de la experiencia de muchas personas—tan común pero tan distinta en cada relación y para cada persona. En esta serie de tres partes, Amor y Pérdida, te traemos tres historias de personas que perdieron a su pareja por enfermedad: primero cómo se enamoraron, luego cómo la muerte los separó, y finalmente cómo navegaron por el paisaje confuso que siguió. Si has vivido una pérdida y crees que tu historia podría ayudar a alguien más, siéntete libre de compartirla en la sección de comentarios.

Sarah

Mike era mi prometido. Hicimos un increíble viaje por carretera hacia el Oeste, desde San Francisco hasta Portland, acampando en el camino. Cuando estábamos cerca de Portland, decidió que íbamos a subir al Monte Hood para hacer una caminata. Durante la caminata, Mike estaba realmente agotado. Me di la vuelta para ver qué pasaba y en cuanto llegué a él, se arrodilló y levantó este anillo. Recuerdo mirarlo, estaba jadeando y dijo “Te amo tanto. Solo quiero pasar el resto de mi vida contigo” tratando de decir todo eso. Mi mente solo pensaba “Qué bonito. ¿Lo encontraste en el suelo?” Estaba tan confundida por lo que pasaba que finalmente me di cuenta de que me estaba proponiendo matrimonio. Por supuesto que dije que sí. Luego me arrodillé en la tierra y nos abrazamos. Después de eso, estábamos muy felices. Un mes después, de regreso en Brooklyn, empezó a quejarse de un dolor de estómago y una pequeña inflamación. Recuerdo que lo envié con mi doctor en ese momento, a quien llamaba Dr. Baywatch porque era uno de esos doctores con apariencia de muñeco Ken. Básicamente le hizo una prueba de mononucleosis y lo mandó a casa. Luego el doctor se fue de safari por dos semanas, pero Mike seguía con dolor. Mientras tanto, nos golpeó el huracán Sandy, así que toda la ciudad se paralizó. Había escasez de gasolina, no funcionaban taxis, autobuses ni metro. Estábamos atrapados en Brooklyn y su dolor empeoraba. Finalmente empecé a llamar a amigos buscando a alguien con auto y gasolina para llevarlo a la clínica de urgencias más cercana. Habíamos ido a limpiar la casa de su papá, que quedó muy dañada por el huracán Sandy. Sacamos muchos muebles mojados y yo me enfermé, así que no fui con él a urgencias. Estaba en casa y un par de horas después me llamaron para decirme que encontraron algo, que no era bueno y que lo enviaban al hospital más cercano. No había forma de que yo llegara porque no tenía auto y no había metro ni autobuses. Finalmente, un amigo vino a recogerme y me llevó.

Después de perder a una pareja, solo quieres que alguien te abrace, pero la persona que quieres no está ahí.

Estuvimos en el hospital unos cinco días sin saber bien qué pasaba. Finalmente, un especialista vino a hablarnos. Mike tenía cáncer en etapa 4. Empezó como un melanoma ocular, un cáncer en su ojo. Tus ojos comparten el mismo suministro sanguíneo que el hígado, así que ya se había metastatizado a su hígado. Estaba en sus riñones, su columna, viajando por todo el cuerpo. Llevábamos dos años juntos cuando nos comprometimos. Estuvimos otros dos años mientras él estaba enfermo. Nunca nos casamos, pero estábamos absolutamente enamorados. Él era mi mejor amigo. El amor más grande de mi vida. De esos que terminan tus frases y comparten los mismos chistes. Nuestros niños interiores salían a jugar cuando estábamos juntos. Fue una pérdida muy grande. Fue interesante comprometerse. Creo que lo que la gente no suele hablar es que a veces hay un pequeño proceso de duelo al comprometerse. Por mucho que lo amara, era una decisión tan grande como “Oh, esta es la persona con la que voy a pasar el resto de mi vida.” Puede sentirse como si tuvieras que llorar todas las otras opciones que ya no serán posibles porque elegiste este camino. Creo que luchaba con eso y un mes después supimos que estaba enfermo y el amor que sentía por él creció exponencialmente. Solidificó nuestro vínculo, pero aquí estábamos comprometidos y lidiando con el cáncer. No siempre fue bonito y fue difícil. Yo era su cuidadora principal. Después de perder a una pareja, solo quieres que alguien te abrace, pero la persona que quieres no está ahí. Unos tres meses después de que él falleció, entré a internet. Nunca había sido de esas personas que solo quieren sexo casual. Siempre estuve en relaciones monógamas y a largo plazo. Creo que solo quería tener alguna conexión física. Hacía casi dos años que no tenía sexo. No me sentía hermosa, solo limpiaba, trabajaba duro, hacía de enfermera, mejor amiga y pareja, pero no me sentía sexy.

No siento que esté tratando de reemplazarlo, pero no estoy dispuesta a conformarme con menos de lo que tuve.

Así que entré a internet. Hice match con un chico. Nos vimos y la pasamos muy bien. Terminamos besándonos en la calle y dije “Dios mío, necesitamos un lugar.” Así que terminé durmiendo con él la primera noche. No pensé que volvería a saber de él porque siempre había escuchado que si duermes con un chico en la primera cita, no quieren seguir saliendo. De todas formas, no era lo que buscaba. Pero él siguió contactándome. Nos vimos cada vez más. Creo que en retrospectiva, lo que tuve con él fue un vínculo traumático, donde te unes fuertemente a alguien por algún tipo de trauma. Él también lidiaba con sus propios traumas, pero definitivamente apareció para mí. Me sentía sexy, viva, libre, divertida. Él era muy social y salíamos a bares donde todos nos conocían. Sentí que de repente me abrazaba toda una comunidad y se volvió una hermosa forma de escape. Él definitivamente me cuidaba muy bien. Alrededor de los seis meses sentí que no podía llorar, estar triste o extrañar a Mike. Sentía que tenía que guardar todo eso para hacer sentir cómodo a este nuevo chico. A menudo discutíamos, él decía “Siento que todavía estás enamorada de él” y “No puedo competir con un fantasma.” Yo decía “Hay suficiente amor en mi corazón para los dos” y trataba de hacerle entender, pero no creo que puedas hacer que alguien entienda si no quiere. Así que, claro, no funcionó. No he tenido una relación seria desde entonces. Han pasado unos seis años desde que Mike murió. He intentado salir con alguien de vez en cuando, pero o no hay conexión o no funciona por alguna razón. Tuve el amor más increíble de mi vida. No siento que esté tratando de reemplazarlo, pero no estoy dispuesta a conformarme con menos de lo que tuve. No estoy cerrada a la idea de encontrar otro amor, pero en los últimos años he descubierto que el amor más importante que debo buscar es el amor hacia mí misma. He trabajado mucho en enamorarme de mí misma, en conocer lo que me gusta, lo que me interesa, lo que me emociona, hacer las cosas que quiero hacer y realmente disfrutarlo. Creo que cuanto más me entrego a mi propia expresión y apreciación única, más siento que atraigo la energía de la persona que realmente se alineará con lo que será una relación de apoyo.