Historias de amor y pérdida: alegría

Sufrir la muerte de una pareja es parte de la experiencia de muchas personas—tan común pero tan distinta en cada relación y para cada persona. En esta serie de tres partes, Amor y Pérdida, te traemos tres historias de personas que perdieron a su pareja por enfermedad: primero cómo se enamoraron, luego cómo la muerte los separó, y finalmente la navegación por el paisaje confuso que siguió. Si has vivido una pérdida y crees que tu historia podría ayudar a alguien más, siéntete libre de compartirla en la sección de comentarios.

Joy

La primera vez que vi a Fred él tenía 14 años y yo 16. No salía con nadie en la secundaria. Era una romántica y tenía amigos chicos, pero no me sentía cómoda en mi cuerpo. No iba a ningún baile y no porque no quisiera, sino porque simplemente era torpe. Cuando llegué a la universidad, lo académico era lo mío y tenía muchos amigos chicos, pero no me sentía cómoda con mi sexualidad. Quería amor y quería experimentar todo eso, pero tampoco salí mucho en la universidad. Conocí a Fred no mucho después de haber tenido sexo por primera vez. Él tenía 19 y yo 21, y estuvimos juntos desde entonces. Tuvimos nuestros años buenos y nuestros años malos. Teníamos una vida sexual buena y normal. Tuvimos una gran relación. Una relación a largo plazo con otra persona es un verdadero logro. Para superar los años, tienes que hacer un compromiso real con eso. Así que lo hicimos. Cuando es el momento adecuado para una , creo que es una de las mejores co-creaciones que pueden suceder. Combina lo mejor de lo que los seres humanos pueden ser. Pero realmente tienes que quererlo. No sucede solo, según mi experiencia. Tuvimos un hijo. Eso era lo que queríamos. Fred y yo venimos de familias grandes. Yo realmente quería ser escritora y él estaba empezando desde cero en la banca. Ambos éramos ambiciosos en nuestras carreras. Ambos queríamos ser buenos padres. Nuestra hija salió del nido bastante temprano para nuestra edad. Teníamos entre cuarenta y tantos y cincuenta cuando ella se fue a la universidad y pensamos que el mundo estaba abierto para nosotros. A los 51, a Fred le diagnosticaron cáncer colorrectal en etapa avanzada. Eso afectó un poco nuestra vida sexual, como te puedes imaginar, pero no afectó nuestro cariño. De hecho, nos acercamos más, pero la idea de una pareja sola, sin hijos, viajando por el mundo y teniendo sexo salvaje en hoteles lujosos en la playa y todo eso no se materializó del todo.

Sentí como si me hubieran quitado una capa. Cada vez que mi corazón latía, dolía muchísimo, como un dolor punzante.

Ese último año, básicamente tuve que detener mi carrera. Tenía un libro de cocina que salió justo cuando él entró en cuidados paliativos. Puse la promoción en pausa y me dediqué, junto con mis dos hermanas, al cuidado de él y eso me transformó de alguna manera. Extrañamente, me acerqué más a él y me di cuenta de lo que puede ser una relación. La sexualidad es una parte de una relación y la fisicalidad es otra parte, la amabilidad es otra parte, estar dispuesta a enojarse es otra parte. Él murió al día siguiente de mi cumpleaños número 60, realmente esperó y luego se fue. Mi esposo estuvo enfermo durante seis años y murió en casa a los 57 años rodeado de nuestra familia. Lo que cambió fue perder los pequeños mensajes de ida y vuelta, la coqueteo, todas las pequeñas palabras y señales que las parejas tienen entre sí—literalmente desaparecieron de la noche a la mañana. No creo que la gente se dé cuenta de lo que tiene en ese sentido. Es imposible para nosotros darnos cuenta a menos que tengamos una pérdida catastrófica. se vuelven parte fundamental del tejido de nuestras vidas. Mi esposo murió en agosto de 2017 y literalmente me sentí vulnerable. Sentí como si me hubieran quitado una capa. Cada vez que mi corazón latía, dolía muchísimo, como un dolor punzante. A veces pensé que estaba teniendo un ataque al corazón. Empecé a investigar sobre el Síndrome del Corazón Roto, es algo real. Mi hija me escuchaba hablar sobre mi Síndrome del Corazón Roto y en diciembre me dijo: “Mamá, creo que deberías entrar a Match.” Me dijo: “No estás hecha para estar sola”. Quiero ser clara: mucha gente está bien sola. Todos necesitamos saber quiénes somos y qué nos importa. Realmente amo a los hombres. Fui muy cercana a mi papá, realmente lo adoraba . Me encanta la charla entre hombres y mujeres, me gusta hablar de carreras, me gusta cocinar juntos, me gusta estar en sintonía con alguien. Así que escuché a mi hija y entré a Match. Decidí pagar por el sitio de citas que eligiera porque quería algún tipo de filtro y pensé que si alguien paga, será algo serio. Estaba lista para cualquier cosa. Lo tomé en serio. Puse fotos torpes de mí misma.

Tenía el Síndrome del Corazón Roto, y algo en la voz de Howard lo calmaba.

Salí en siete citas. Eran chicos decentes, amables, pero las citas fueron difíciles. Ni siquiera era culpa de los hombres. Había chicos muy engreídos, pero incluso con los chicos muy sinceros, no podía evitar pensar ‘yo tuve a este esposo guapo’... quiero decir, todo tipo de cosas pasan por tu cabeza. La octava cita fue con un hombre, Howard, que seguía apareciendo en Match. Lo que me llamó la atención en su perfil, que me hizo reír, fue que escribió “Si me contactas, responderé.” y “Soy monógamo.” Pensé “Está bien, eso me funciona.” Tenían que tener hijos. Soy mamá y abuela y pensé que alguien con hijos sería una persona que entendería algunos de los requisitos necesarios. Él era asesor financiero, igual que mi esposo. Lo conocí en una cafetería en Princeton y ahí digo que nos conocimos ahora porque no puedo creer que nos hayamos conocido en línea. Pero nos conocimos y él entró y no hemos dejado de hablar desde entonces. Tenemos una gran química sexual. ¿Quién lo hubiera pensado a nuestra edad? Yo tengo 62 y él 66. Me siento sin edad ahora mismo. La charla está ahí, la química está ahí. Alguien que te despierte en la mañana. Tenía este dolor en el corazón, el Síndrome del Corazón Roto, y algo en su voz lo calmaba. Hice un esfuerzo muy específico por ir a terapia de duelo. Pensé que era muy importante antes de conocer a Howard y después de conocerlo para procesar claramente esa pérdida. También me aseguré mucho de que mi familia estuviera incorporada en nuestra vida, pero más importante aún, que Fred estuviera incorporado en nuestras vidas. Fred está enterrado al otro lado de la calle. Vivo en una zona rural de Nueva Jersey, frente a un cementerio de 300 años. Siempre he pensado que el cementerio ha protegido nuestra casa y Fred está enterrado allí ahora. Howard ha ido a conocer a Fred. Presenté a Howard a Fred en el Día del Padre. En algún momento tendremos una ceremonia de compromiso. Casarnos legalmente a nuestra edad puede no ser prudente financieramente en este momento, pero definitivamente tendremos una ceremonia de compromiso. Nos estamos acercando a la edad de jubilación, así que tenemos que ser pragmáticos. Me gustaría convivir. Me gustaría que Howard sea un sucesor digno de un hombre fabuloso.