Cómo la cirugía ovárica afectó mi vida sexual

El 15 de septiembre de 2018 sentí el peor dolor que había experimentado hasta entonces. Me estaba preparando para ducharme cuando el dolor apareció y caí desplomada al suelo del baño. Durante las siguientes dos semanas, un médico internista, dos radiólogos y tres ginecólogos tardaron en diagnosticarme finalmente un quiste dermoide de 10 centímetros que había torsionado mi ovario derecho. Antes de mi diagnóstico, los tres ginecólogos me hicieron preguntas sobre mis síntomas para tratar de identificar la causa del dolor. Al principio, les dije que no había tenido síntomas previos. No fue hasta que uno me preguntó si había tenido relaciones sexuales dolorosas que dije, oh. Ding ding ding. Sí había tenido sexo doloroso durante casi un año, pero no le di importancia. De hecho, terminé una relación con un fotógrafo elegante de Bushwick porque pensé que no éramos, ahem, físicamente compatibles. ¿Sabías que el 60% de las personas con vagina experimentarán sexo doloroso en algún momento de su vida? ¡Y nos enseñan que es totalmente normal! Pero adivina qué: el sexo no debería doler si no quieres que duela. “No importa la causa, el sexo doloroso no es normal,” escribe Lacey Welch, P.T., D.P.T., fisioterapeuta especializada en salud pélvica.*

Finalmente vi a una ginecóloga que tomó mi dolor en serio y recomendó una cirugía inmediata para remover el quiste. Debido a su tamaño y contenido (estaba lleno de líquido y otras cosas divertidas), requirió una laparotomía, un procedimiento invasivo con un largo tiempo de recuperación que me dejó una cicatriz de 15 centímetros en la parte baja del abdomen. Aunque la cirugía y la recuperación fueron intensas, tuve la suerte de que mi ginecóloga (¡mujer!) fuera una cirujana brillante, que el quiste no era canceroso y que se determinó que no fue causado por endometriosis ni síndrome de ovario poliquístico. Realmente el mejor resultado que podría haber esperado a pesar de tener un crecimiento del tamaño de una pelota de softball dentro de mí.

La recuperación fue dura. Debido a complicaciones que no mencionaré en esta historia, un día en el hospital se convirtió en tres, y unos días de descanso se convirtieron en dos semanas y media. Además de todos los desafíos físicos de la recuperación, también fue mentalmente agotador.

Tenía una gran herida en la parte baja del abdomen que cambiaba de aspecto cada día mientras sanaba, imposible acostumbrarse a verla pasar de sangrante, a roja, a rosada. Estaba entumecida en algunos lugares y dolorida al tacto en otros. Ya tenía una relación complicada con esta parte de mi cuerpo, y ahora sentía que nunca encontraría paz con ella. Trataba de imaginar a una pareja haciéndome sexo oral, cara a cara con esta nueva desfiguración. Se sentía inútil.

4 días postoperatorio

Mi médico también me dijo que no me masturbara al menos durante una semana. Mi cuerpo necesitaba tiempo para sanar. Como alguien que normalmente tiene un alto apetito sexual, esta fue una noticia devastadora. ¿Cómo aliviaría el inmenso estrés que tenía? ¿Cómo encontraría placer físico en este tiempo de dolor aparentemente infinito? Pero a medida que empecé a sentirme mejor físicamente, me di cuenta de que mi interés en la masturbación había desaparecido por completo. No sentía nada. Se lo confesé a mis amigas, “¿Es esto normal?” Ellas asumieron que sí, dijeron que pensara en lo que mi cuerpo acababa de pasar. Supuse que tenían razón, pero aún así me sentía un fracaso. Sin embargo, eventualmente, mi interés y capacidad para masturbarme regresaron de forma natural mientras sanaba. Mis amigas y yo celebramos mi primer orgasmo después de la cirugía — ¡lo logré! Volver a tener orgasmos se sintió muy bien, pero también dolía. Los músculos presionaban contra mi herida de una manera que no esperaba. Pero poco después (y con permiso de mi médico), estaba teniendo orgasmos como nunca mientras seguía sanando. Aunque mi hábito de masturbarme volvió con fuerza, después de un par de meses de recuperación, todavía me sentía desinteresada y asustada de tener sexo con una pareja. De nuevo, me sentí derrotada. Mi abdomen seguía distendido por la cirugía y, además, había ganado peso por estar tanto tiempo sedentaria. Mi cuerpo simplemente era… diferente. Antes de que comenzara a formarse el tejido cicatricial, mi corte no parecía tan grave. Pero dos meses después, estaba de un rosa intenso, ligeramente elevado sobre la piel y ya no era una línea perfectamente recta. Aunque era una señal de que la cicatrización avanzaba, para mí parecía que empeoraba cada vez más. Temía no sentirme nunca lo suficientemente cómoda con mi cuerpo para involucrar a alguien más de nuevo. Estaba en medio de una crisis de identidad. Quiero decir, ¡trabajo en una empresa de bienestar sexual! ¿Cómo podría participar plenamente en mi trabajo si no estaba teniendo sexo? Me ofrecieron probar una versión beta de un nuevo juguete para parejas, Pillo, que estábamos desarrollando. Sin culpa alguna de mis compañeras, me sentí avergonzada de no poder hacerlo. Rechacé en silencio sin consecuencias, salvo mi propio duelo interno. Por un tiempo, realmente pensé que nunca volvería a sentirme bien con mi cuerpo. Que nunca volvería a sentirme ~sexy~. Que esta nueva mancha siempre cambiante me perseguiría por el resto de mi vida. Pero una amiga sabia me escribió durante la recuperación: “...la parte más importante es tu relación con . Si puedes verla por todo su poder y magia, como tu cuerpo protegiéndose y sanándose solo, puede ser algo por lo que sientas un inmenso orgullo y ternura.” Esas palabras encendieron algo en mí que no había sentido en meses: admiración por mi cuerpo. Tenía razón. Mi cuerpo había hecho algo realmente increíble y merecía amor y aprecio aún más que antes. Esta realización fue el comienzo de mi renacer, no solo sexualmente, sino en todos los sentidos. Empecé a sentirme más fuerte y sensual que nunca.

Poco a poco recuperé mi capacidad para hacer ejercicio, lo que ayudó con mi imagen corporal y también con mi ansiedad. Mi cicatriz comenzó a suavizarse y desvanecerse, y dejé de verla como una mancha. Ahora la veo como una marca de honor. Mis inhibiciones respecto al sexo también comenzaron a desaparecer. Salí en algunas citas y cuando sentí que había encontrado a la persona adecuada, finalmente, literalmente, superé el obstáculo. Tuve sexo de nuevo, y fue bueno. No hubo incomodidad ni dolor, y lo mejor de todo fue que me sentí lo suficientemente cómoda con esa persona para contarle el camino que acababa de recorrer. Le revelé lo nerviosa que había estado por mostrarle mi cicatriz, aterrada de que se sintiera disgustado.

“Ni siquiera me di cuenta,” dijo. ¿Y qué respuesta podría ser mejor que esa?

Aprender a volver a enamorarme de mi cuerpo y del sexo fue una gran lección de esta experiencia. Pero la lección más importante que aprendí fue cómo escuchar a mi cuerpo cuando algo no está bien. No deberíamos estar condicionadas a ignorar el dolor durante el sexo ni ningún síntoma inusual en nuestras zonas íntimas. Hoy en día, con los costos médicos y la ansiedad en niveles máximos, ir al médico puede parecer una carga enorme. Pero cuando se trata de nuestro bienestar reproductivo y sexual, tenemos que tomar una postura. No te conformes con el dolor o la incomodidad. Ya sea causado por una condición médica subyacente o simplemente por falta de lubricación, mereces placer. Todas lo merecemos.

*Si experimentas molestias o dolor crónico durante el sexo (también conocido como dispareunia), te recomendamos encarecidamente consultar a un médico para descubrir si tienes alguna condición subyacente que cause el dolor. Además, este mes estamos colaborando con OhNut, un revolucionario dispositivo portátil que permite a las parejas explorar profundidades de penetración cómodas durante el sexo. ¡Échales un vistazo! <3