¿Quieres tener sexo pero estás profundamente agotada?

Recientemente, levanté la vista de mi trabajo y me di cuenta de que habían pasado 21 días consecutivos sin tomar un descanso: durante tres semanas seguidas, había estado encerrada en mi casa, tecleando frenéticamente, produciendo pensamientos sobre un ciclo de noticias constantemente deprimente y/o indignante. Cuando me alejaba de mi escritorio, era principalmente por obligaciones profesionales o para hacer la compra; al darme cuenta de que me estaba sumergiendo en un aislamiento total, abrí Tinder. Como todo lo que requiere contacto humano, el sexo últimamente se había perdido en mi rutina profesional, y tal vez me vendría bien un poco de alivio del estrés. Pero en cuanto abrí la aplicación, sentí pánico, me sumergí en un largo desplazamiento de mensajes sin respuesta y un mar infinito de caras burlonas en las que inherentemente no confío porque cuando escribes sobre sexo y género, a menudo escribes sobre desigualdad, abuso, coerción y discriminación. Especialmente en este período actual —en el que nuevas acusaciones contra hombres despreciables, grandes y pequeños, parecen aparecer cada maldito día, destacando la asombrosa cantidad de “misóginos despiertos” entre nosotros— es difícil no hacer generalizaciones sobre todo un sexo. Es difícil reunir algo parecido a entusiasmo ante la perspectiva de conocer a un hombre desconocido, y mucho menos tener sexo con él. Es difícil reprimir el impulso de tirar el teléfono al inodoro y darle a la cadena. Porque las revelaciones interminables provocadas por el movimiento #MeToo no son las únicas noticias alarmantes que me llegan. El pequeño ordenador pegado a mi cadera emite constantemente mensajes ominosos que mantienen mi nivel básico de ansiedad tenso como un tambor. La pantalla de mi teléfono es un desplazamiento sin fin de alertas de noticias: ¡Tensiones con Corea del Norte a punto de superar su punto de ebullición nuclear! ¡Cada día, un nuevo giro en la investigación de Rusia! ¡Los niveles del mar subiendo a ritmos insostenibles! ¡Etcétera, etcétera, etcétera! La lucha por la igualdad de género —igualdad racial, igualdad religiosa, igualdad de ingresos— ciertamente no es nueva, y dado que muchas personas han vivido esto mucho más tiempo que yo, no estoy segura de tener derecho a sentirme tan cansada como me siento. Pero también tengo que pensar que esta tormenta existencial implacable nos pasa factura a todos: la expectativa de estar siempre localizable; la naturaleza agotadora del ciclo de noticias; la posibilidad no irrazonable de que cada hombre heterosexual tenga un lado depredador —es tentador caer en los estereotipos más rancios sobre la mujer heterosexual y soltera y simplemente pasar las noches acurrucada con mi gato. Invariablemente, eso suena mejor a mi cerebro exprimido que vestirme con algo que no sea un pijama y armar frases coherentes para un desconocido. Mi gato, después de todo, no saca a colación eventos globales ni se sienta parpadeando frente a mí, esperando diseccionar mi opinión. Mi gato no me pide un análisis profundo sobre Twitter y el estado de los medios. Mi gato no me explica Ayn Rand. Si hay que creer en la proliferación de memes nihilistas, no soy la única con este impulso de esconderse de todo. A mi grupo de edad se le llama de muchas maneras, pero tal vez el nombre más acertado que me viene a la mente es la generación quemada. Los datos sugieren que los millennials tienen menos sexo que el resto del mundo, y luego está esa montaña de ensayos personales sobre cómo la presencia de un hombre infantil y peligrosamente petulante en la Casa Blanca está matando el deseo sexual de las mujeres. Operando bajo la sospecha de que mi situación particular podría ser bastante común, le pregunté a una terapeuta de relaciones: ¿Las exigencias de la vida moderna nos están llevando a la celibato accidental? ¿Y qué puedo hacer personalmente para recuperar un poco de ritmo? “No he escuchado a ninguna pareja decir que el estrés de la sociedad está afectando su vida sexual, pero creo que está ahí,” me dice Paulette Sherman, PhD, psicóloga licenciada, consejera de relaciones y coach de vida. En sus más de 10 años de práctica, ha visto cómo las demandas crecientes de la tecnología crean una brecha entre las parejas. Y en este entorno particular, donde parece que no hay lugar para escapar del acoso sexual ubicuo, es especialmente fácil sentirse desanimada por un ciclo de noticias siempre negativo. “Es difícil sentirse sexy y libre cuando te sientes oprimida o, ya sabes, cuando los hombres en general no te respetan,” dice Sherman, a lo que yo añadiría: también es difícil —o al menos para mí— sentir atracción sexual por alguien en quien no confías. También hay realidades físicas: el estrés hace que el cuerpo produzca cortisol, el equivalente hormonal de echar una manta húmeda sobre la libido. Y aunque el sexo puede ayudar a dormir, el estrés puede convertirnos en insomnes, lo que a su vez golpea los niveles de testosterona y contribuye al malestar sexual. Mientras tanto, el orgasmo inunda el cerebro con hormonas que generan bienestar —dopamina, oxitocina— que combaten el estrés y mejoran el estado de ánimo. Así que parece que lo que estamos (o estoy) enfrentando aquí es un ciclo vicioso de supresión sexual, donde lo que realmente ayudaría es lo mismo que mi estado de ánimo actual pone más o menos fuera de alcance. Cuando trabaja con clientes profundamente agotados, Sherman suele recomendar el autocuidado: reservar momentos en los que los teléfonos se apaguen y tú y tu pareja se concentren solo el uno en el otro, tal vez verter un poco de aceites esenciales en un baño tibio y simplemente relajarse sin palabras durante media hora. O programar una cita regular, en la que ambos puedan contar con que terminará en sexo. Simplemente reservar conscientemente tiempo a solas, lo cual suena bien, pero no resuelve mi problema de ser una persona soltera que quiere tener más sexo pero odia todo. ¿Qué pasa con quienes estamos solteros y sin tiempo libre; cuya vida sexual se facilita a través del teléfono, el epicentro de todo el estrés? ¿Qué pasa con quienes estamos encerrados, trabajando todo el tiempo sin muchas otras oportunidades para conocer gente que no sean las apps, que requieren abrir ese maldito teléfono y revisar los mensajes alineados y esperando respuesta, y, Dios, eso también es mucho y ¿para qué molestarse cuando los hombres heterosexuales en masa nos han dado tan pocas razones para importar? Para esta persona, Sherman propuso pequeños pasos intencionados. No está dispuesta a dejar que vuelva a caer en mi trance de Netflix y siga cancelando mis citas hasta sentirme menos molesta. “Solo estás esperando sentirte mejor y no has hecho nada positivo,” dice. “Así que creo que necesitas salir al campo de juego y decirte a ti misma: mira, ¿qué es lo peor que podría pasar? Podría pasarla mal, pero solo me quedo 45 minutos y luego puedo irme a casa.” Es decir, tengo que mantener mis planes, pero puedo bajar la apuesta eligiendo una actividad que ya quería hacer, en un lugar que sé que me gusta. Sherman recomienda concentrarse en uno mismo antes, hacer lo que te ponga de buen humor —¿música? ¿Meditación? Lo que sea que te funcione— en lugar de repasar mentalmente las razones por las que los hombres en su mayoría apestan. Quédate solo el tiempo que quieras y luego excúsate con el pretexto de que tu gato no puede alimentarse solo. Puse esto a prueba, concertando una cita con un chico de Tinder y eligiendo un bar a poca distancia de mi casa, uno con bebidas baratas, ambiente agradable y generalmente con reservados libres. Sin mucho plan específico, me senté frente a este desconocido y escuché sus perspectivas. Parecía amable, inteligente y razonable. Aunque no sentí atracción mientras me contaba sobre su trabajo, familia y pasatiempos, sí sentí cierto alivio al recordar que no todos son unos imbéciles irredimibles. Cuando terminé mi cerveza, me excusé cortésmente y nos separamos sin mayores problemas. Si eres una persona que quiere tener sexo, tienes que hacer el esfuerzo. Eso lo veo claro, por supuesto. Pero el poder curativo del sexo está realmente en el orgasmo, lo que significa que este problema en particular cualquiera de nosotros puede resolverlo en solitario: si quieres tener orgasmos, la única persona que necesitas eres tú. Así que, mientras que los 45 minutos sentada con un desconocido sirvieron para sacarme de casa y de mi propia cabeza, los 15 minutos que pasé reencontrándome con el contenido de mi cajón de noche fueron lo que realmente me ayudó a dormir sueños libres de estrés, disfrutados por quienes viven vidas sin pantallas fuera del largo brazo del ciclo de noticias. Me desperté sintiéndome mejor con el mundo. Para eso están los Fins.