La práctica curativa de tomar fotos desnudas durante la cuarentena

El distanciamiento social me ha hecho sentir nostalgia por un tipo específico de intimidad. Extraño estar cerca y ser abrazada, calentada por una sensación que estoy aprendiendo que solo el afecto de otro puede dar. Hay un tipo de toque que puedo ofrecerme a mí misma: el instintivo que solo mis propias manos entienden. La palmada en el pecho en la que confío cuando necesito consuelo. La caricia clitoriana que no tengo que explicar. Este auto-toque es natural, sensual y mío, pero es diferente de lo que he estado anhelando. Quiero abrazar a mis amigas. Quiero dar un beso en la mejilla pecosa de mi mamá. Quiero bailar en medio de una sala llena de gente, rozando apenas a un extraño que encuentro hermoso. Y a medida que la cuarentena continúa, descubro que mis manos no saben cómo sustituir estas pérdidas. No creo que puedan. Los intentos son vacíos y tristes y solo aumentan el deseo. Al darme cuenta de que este vacío no puede llenarse, me estoy enfocando en nuevos rituales: darle un toque de canela a mi café, comprar flores para una vecina los lunes, sentarme en la sala durante la hora dorada, admirar la luz, recibir lo que puedo. Estos gestos encantadores evitan que me hunda y me dan algo más en qué pensar. Lo cual no significa pretender que la cuarentena sea solo un retiro de autocuidado o una nueva normalidad que debamos aprovechar. Distanciarnos unos de otros no es normal. Que la gente muera a tasas alarmantes no es normal. Esto no es normal. Esto no es hermoso. Las rutinas románticas que estoy creando son una reacción al duelo. Me estoy cuidando para sobrevivir. Y he descubierto que mi tristeza me está guiando hacia el animal que soy. Hay catarsis en mis propios sonidos y formas, en mi naturaleza desnuda y primal. En un esfuerzo por prestar atención y crear nuevas intimidades, tomar fotos desnuda se ha convertido en una práctica sorprendentemente sanadora y necesaria.

Frente a la cámara y al espejo, puedo ser quien soy, puedo sentir lo que siento.

Meses antes de la cuarentena, intenté a medias adoptar el hábito, con una intención peculiar de autoayuda para cultivar la satisfacción mientras estaba soltera. Después de meses de citas mediocres y amores no correspondidos, pensé que tal vez si simplemente miraba mis vellos púbicos lo suficiente, mis frustraciones románticas desaparecerían. (Obviamente, eso no funcionó, pero aun así se sentía emocionante y valioso.) Empecé de forma simple: fotografiar un desnudo, rara vez enviar, nunca filtrar. Me fotografiaba desnuda donde y cuando estuviera: después de una ducha, en un probador, antes de una siesta. El hábito nunca se consolidó por completo entonces, pero aún valoraba la idea. Ahora, en mi día 60 de cuarentena, he encontrado consuelo en tomar fotos desnuda. Y mira, soy plenamente consciente de lo cursi e intenso que puede sonar eso. No pretendo comparar los retratos desnudos con iPhone con terapia, yoga o oración. Pero esta actividad se ha convertido en una especie de salida espiritual para mí. Bajo la tenue luz del baño, mi forma natural se expresa y todas mis contradicciones emocionales están en conversación. Insegura, confiada. Sexy, recatada. Melancólica, emocionada. Abierta, tímida. Frente a la cámara y al espejo, puedo ser quien soy, puedo sentir lo que siento. Y en medio de una emergencia global, es crucial acoger todos esos sentimientos complicados e inconsistentes. Verlos, documentarlos, encontrar consuelo en su compañía siempre presente. Todo es tan incierto ahora, pero este ritual se siente lo suficientemente sagrado para honrar la complejidad y todos sus colores. Después de otro día extraño, es reconfortante volver al frío azulejo, a la pintura descascarada color cáscara de huevo, a esa tenue luz del baño. La noche se vuelve rápidamente dramática y sensual con masajes capilares de manteca de karité y frotaciones de aceite corporal. Decoro el silencio con “Untitled (How Does It Feel)” de D’Angelo y eso me nutre. ¿Cómo se siente? ¿cómo se siente? Por un momento, todo se siente bien. Y como el optimismo es tan escaso estos días, me aferro a esa bondad todo el tiempo que puedo. Lo digo literalmente. Algunas noches me quedo en el baño 50, 60, 70 minutos, aferrándome y aferrándome. Miro el espejo, contemplándome con cariño, sintiendo un sentido de unión conmigo misma. Desnuda, aceitada, yo. Piel morena, cabello rizado, yo. Sostengo mi iPhone en la palma, arqueo la espalda, toco suavemente mis muslos y tomo algunas fotos para celebrar este cuerpo mío, para archivar esta escasa bondad. Miro el espejo. Estoy tranquila. Estoy asustada. Estoy desnuda. Estoy aquí. Estoy intentando.