El Placer y el Peligro de Ser Sexual y Vulnerable

La intimidad es alegre y vital para la vida. También es inherentemente vulnerable. Después de todo, incluso las relaciones más exitosas terminan. Nuestros amantes nos dejan, nuestros sentimientos cambian o elegimos caminos diferentes. Si permanecemos con un amante toda la vida, la muerte eventualmente nos separará. La intimidad está llena de vulnerabilidad, porque ser humano es tener una relación a largo plazo con la pérdida. Esta emotividad endulza las experiencias de cercanía genuina: el brillo salvaje del orgasmo; la confianza afirmadora de una conversación que dura toda la noche. Sin embargo, hay otra forma en que la sexualidad es vulnerable. Este tipo de vulnerabilidad no es inevitable, no es natural y no es algo que debamos experimentar. Es el dolor y trauma social que nos enseñan, a menudo nos obligan, a asociar con la intimidad, desde la vergüenza por la sexualidad y los estándares corporales imposibles hasta la transfobia, la fetichización racista y el abuso sexual. En un mundo que devalúa sistemáticamente el amor y el trabajo de mujeres, personas queer y personas de color, el daño sexual es, para la mayoría de nosotros, ubicuo. Afecta a mujeres, personas trans y no binarias en todos los niveles, desde nuestro mayor riesgo de agresión sexual y abuso—que puede resultar en enfermedad mental y personas sin hogar—hasta las disparidades de género en la frecuencia con la que tenemos orgasmos. Muchos de nosotros aprendemos a asociar la vergüenza con nuestra sexualidad y a minimizar nuestros deseos y emociones. O nos enseñan que todo nuestro valor reside en nuestra sexualidad y en nuestra capacidad para encontrar y “mantener” una pareja. Como resultado, evitamos abrirnos por completo o nos abrimos y terminamos quemados repetidamente.

Reclamar nuestro poder sensual significa permitirnos estar abiertos tanto a la intimidad como al dolor—permitiéndonos ser vulnerables intencionalmente.

Esta vulnerabilidad impuesta violentamente puede desconectarnos de nuestra propia sexualidad, que podemos llegar a ver como dañina, incorrecta o degradada. En su ensayo clásico Usos de lo Erótico, la feminista lesbiana negra Audre Lorde sostiene que la supremacía blanca patriarcal y capitalista requiere que nos desconectemos de nuestro yo erótico. “Para perpetuarse, toda opresión debe corromper o distorsionar esas diversas fuentes de poder dentro de la cultura de los oprimidos que pueden proveer energía para el cambio,” escribe Lorde. “Para las mujeres, esto ha significado la supresión de lo erótico como una fuente considerada de poder e información en nuestras vidas.” La opresión nos separa de nuestra totalidad sensorial, desviando nuestra energía emocional al servicio de un sistema injusto, por ejemplo, a través del trabajo de cuidado mal pagado. Nos enseñan a descuidar nuestros instintos y a ignorar nuestras conexiones intuitivas con el mundo sensorial. “Como mujeres, hemos llegado a desconfiar de ese poder que surge de nuestro conocimiento más profundo y no racional,” escribe Lorde. La razón es simple. Si realmente estuviéramos en contacto con nuestro propio poder y placer, Lorde escribe, lucharíamos ferozmente contra cualquiera que intentara explotarlo: “Las mujeres empoderadas así son peligrosas.” Reclamar nuestro poder sensual significa, en parte, reconectar con el deseo en toda su plenitud. Significa aprender a aceptarnos tal como somos y abrazar que también merecemos placer, conexión y alegría, simplemente por ser humanos. Y significa permitirnos estar abiertos a experimentar tanto la intimidad como el dolor—permitiéndonos ser vulnerables intencionalmente, dentro de un sistema que ya nos hace vulnerables sin nuestro consentimiento. Lo sé: suena aterrador.

¿Cómo llevamos nuestro ser completo a la puerta de la intimidad y el placer, en un mundo construido para castigarnos por bajar la guardia?

La vulnerabilidad es aterradora. Estar abierto al placer, la intimidad y el amor, en un mundo donde nuestra sexualidad se usa en nuestra contra, es un acto increíble de valentía. Pero también es parte del camino hacia una conexión genuina y la liberación, escribe la autora, doula y feminista negra adrienne maree brown. “No puedo dejar ninguna parte de mí en la puerta del amor y esperar que el experimento funcione,” escribe brown. Entonces, ¿cómo llevamos nuestro ser completo a la puerta de la intimidad y el placer, en un mundo construido para castigarnos por bajar la guardia? Esa es la pregunta que me llevó a caer de golpe en la consulta de una nueva terapeuta hace unos años. Recién salida de una relación abusiva que afectó mi salud y destruyó mi autoimagen, estaba nerviosa y llorosa, agotada como un vestido viejo dejado a secar. Quería intimidad, pero entrar al mundo de las citas se sentía como meterse en una bañera llena de tiburones. “Simplemente no sé cómo debería ser tratada en las relaciones,” sollozaba con mi terapeuta. “No sé qué merezco.” Así funciona el daño sexual. Cuando alguien nos viola, nos envía el mensaje de que nuestra sexualidad no merece respeto, que nosotros no merecemos respeto. Cuando una sociedad entera causa daño, el mensaje de nuestra propia indignidad puede arraigarse tan profundamente que a menudo ni siquiera lo notamos. Cada uno de nosotros tiene una brújula interna, un sentido visceral que apunta al norte de nuestro propio valor. Pero el dolor y la discriminación nos alejan de esa brújula. Porque existir en nuestros cuerpos es doloroso, porque nuestras necesidades a menudo son descuidadas y deslegitimadas, nos distanciamos de la profundidad de nuestro propio deseo. Cuando la intimidad llama a nuestra puerta, puede que no sepamos cómo abrirla.

La vulnerabilidad puede parecer encontrar tu ternura. Pero también puede parecer encontrar tu ira.

La terapeuta Gretchen Blycker, en una entrevista previa para Dame, dijo que esto se debe en parte al efecto del trauma en nuestra capacidad para mantener límites saludables. Nuestra sexualidad es como un río, dijo, y “cuando un río tiene límites definidos, puede fluir.” Pero cuando sufrimos daño, ese flujo se interrumpe. Podemos encontrar difícil tanto asumir los riesgos necesarios para la vulnerabilidad sexual, y cuidar nuestra propia seguridad. Como resultado, o retraemos mucho nuestros límites, o carecemos completamente de límites saludables. “Cuando no podemos identificar nuestro límite seguro, esa es una parte de nosotros que siempre se aferra,” dijo Blycker. “O estamos desbordados, así que nos lastiman de nuevo.” Cuando entré en esa consulta hace unos años, esos límites parecían llanuras inundables. Tenía poca confianza en los demás; peor aún, poca confianza en mí misma. No sabía dónde poner el dolor, así que fluía de mí como la lluvia, enturbiando mi percepción de en quién podía confiar para entrar en mi espacio físico y mental. En el otro extremo, muchas personas se sobreprotegen al retraer sus límites tan fuerte que el flujo de su río se reduce a un hilo, secándolas de conexión humana. Cualquiera que sea nuestra respuesta al trauma—ya sea que nos desbordemos o construyamos presas—el resultado es el mismo: no podemos entrar en el flujo vulnerable de la intimidad genuina, con nosotros mismos y con otros. Mucho debe cambiar en la sociedad para que todos, especialmente las personas marginadas, puedan elegir la vulnerabilidad sin temer por su bienestar y seguridad fundamentales. Necesitamos un cambio estructural: el fin de la desigualdad económica, del complejo industrial penitenciario, de la homofobia y transfobia aún presentes en nuestras instituciones. Sin embargo, incluso ahora, podemos amarnos y confiar en nosotros mismos lo suficiente para aprender, muy lentamente, a establecer los límites saludables que nos permitan abrazar el placer en un mundo hostil a nuestro florecimiento. Tendemos a pensar en la vulnerabilidad sexual como el impulso de jugar rápido y sin cuidado, de dejarlo todo al descubierto. La vulnerabilidad puede, en efecto, parecer eso: el beso empapado por la lluvia; el chapuzón impulsivo desnudo; el encuentro casual en el baño de un bar. Pero la vulnerabilidad también puede parecer meter un dedo en el agua para probar la temperatura y luego, cuando se siente bien, meter otro dedo, y otro más, hasta sumergir todo el pie. La vulnerabilidad puede ser un gran y rotundo sí. Pero también puede ser lo suficientemente abierta con nosotros mismos y nuestros sentimientos—incluso los incómodos—para decir no. La vulnerabilidad puede parecer despojarse de las callosidades del dolor y encontrar tu ternura. Pero también puede parecer encontrar tu ira. La vulnerabilidad íntima no es solo individual. Es algo que expresamos cada vez que tomamos riesgos para luchar contra esas barreras sociales impuestas a nuestro placer, defendiendo el derecho de todas las personas a la autonomía corporal. La vulnerabilidad puede significar arriesgar el abuso policial marchando en las calles; abrirnos al conflicto al denunciar creencias dañinas en nuestras familias; o enfrentar verdades incómodas sobre nuestro propio privilegio. Sea como sea que la expresemos, esta vulnerabilidad es un acto de amor profundo y valiente. Es una apuesta colectiva, no solo de que la intimidad vale el riesgo, sino de que nuestra capacidad de alegría es más profunda que la violencia que intenta limitarnos.