Cómo lidiar con la eliminación de la bisexualidad

Cuando Charmee Taylor, una actriz radicada en Los Ángeles, salió del clóset como bisexual hace dos años, ella esperaba que fuera un momento culminante. “Una banda va a tocar, la gente va a decir ‘¡Vamos Charmee, estás fuera del clóset!’” dice. Pero la euforia se vio atenuada por una realización desalentadora: como mujer negra y bisexual, Taylor estaría saliendo del clóset, de una forma u otra, por el resto de su vida. Esto se debe en parte a la invisibilización bisexual, la tendencia tanto de las comunidades heterosexuales como queer a pasar por alto, ignorar y perpetuar estereotipos negativos sobre las personas atraídas por más de un género. La invisibilización bisexual se entrelaza con el racismo, el capacitismo, la transfobia y otras formas de marginación para dañar a las personas bisexuales en todas nuestras identidades interseccionales. Como las personas bisexuales con las que hablé para este artículo, defino “bisexual” como la atracción hacia más de un género, lo que puede incluir personas a lo largo del espectro de género. Las personas bisexuales pueden ser cis, trans o agénero; podemos identificarnos como fluidos o descubrir que nuestras atracciones son más fijas; y podemos sentir atracción hacia diferentes géneros, en diferentes momentos, en distintos grados. “Bisexual” y “pansexual” son etiquetas diferentes para personas atraídas por múltiples géneros, y hay muchas razones por las que algunas personas prefieren una u otra, pero compartimos preocupaciones y solidaridad similares. Los bisexuales son el subgrupo más grande de personas identificadas como LGBTQ. Sin embargo, la mayoría de nosotros, en algún momento, hemos tenido que lidiar con el mito de que no existimos. La invisibilización bisexual está arraigada en la incomprensión del género y la sexualidad como un binario, en el que debemos ser hombres o mujeres, gays o heterosexuales. En parte como resultado de la invisibilización bisexual, las personas bisexuales son menos propensos que nuestros hermanos gays y lesbianas a salir del clóset; tenemos datos y financiamiento limitados dedicado a nuestra salud; y experimentamos tasas más altas de pobreza y violencia. Aunque la invisibilización bisexual es dañina y persistente, Deana Williams, candidata a doctorado en salud sexual e investigadora en la Universidad de Indiana, nos recuerda que no es toda la historia. Las personas bisexuales han resistido durante mucho tiempo un mundo que nos ignora, convirtiendo nuestra sexualidad en una fuente de solidaridad. “Podemos usar la identidad para la resiliencia”, dice.

La eliminación de la bisexualidad es constante

La mayoría de las personas bi tienen una historia de salir del clóset y sentirse invalidadas. Esto puede tomar la forma de que les digan “solo buscas atención”, dice Marissa Tolero, psicoterapeuta e instructora de yoga identificada como bi que trabaja con mujeres y clientes queer. Cuando Taylor salió del clóset con algunos seres queridos, le preguntaron si era bi como resultado de un trauma infantil y si realmente existen los hombres bisexuales. (“Eso es como preguntar, ‘¿El cielo es real?’ Sí, es real”, dice.)

La discriminación hacia las personas bisexuales es en última instancia perjudicial para todas las personas queer.

Muchas personas bi enfrentan la suposición de que nuestras sexualidades son temporales. “La gente asume que las mujeres bisexuales solo están experimentando y que finalmente se darán cuenta de que son heterosexuales. Y que los hombres bisexuales están en camino de ser gays”, dice Nic Johnson, profesor de la Universidad de Lehigh que investiga las experiencias de violencia sexual de mujeres bisexuales. Por supuesto, las atracciones de las personas bi pueden ser fluidas y nuestras etiquetas pueden cambiar, pero eso no es prueba de que nuestras sexualidades no sean “reales.” De manera similar, a las personas bi a menudo se les juzga según el género de su pareja actual, en lugar de su orientación autoidentificada. “Mucha gente asume que una vez que te casas, has ‘elegido un bando’”, dice Cora Eckert, una mujer bi y no binaria profesional del teatro que modera un grupo de Facebook para personas bi con parejas a largo plazo. (Usan todos los pronombres, pero optaron por ellos/ellas para este artículo). “He tenido que decirles que aunque estoy casada con mi esposa, eso no me convierte en lesbiana”, dicen. Tolero experimenta la presión opuesta: debido a que está en una relación con un hombre cisgénero y heterosexual, otros a menudo asumen que es heterosexual. Las personas queer también perpetúan el estigma anti-bi. Tolero ha escuchado de amigos queer que, debido a su relación, ella ha “elegido hombres” y es menos queer. Como resultado de tipos similares de invalidación, Johnson dice: “Me siento más aceptado en espacios queer si no digo que soy bi.” Esta discriminación es en última instancia perjudicial para todas las personas queer. Aumenta nuestra ansiedad colectiva en torno a la identidad y disminuye nuestra capacidad para construir comunidad. El resultado, dice Tolero, es una dinámica de “divide y vencerás” que finalmente beneficia a los hombres cis. “A quienes son oprimidos se les anima a dividirse y volverse unos contra otros”, dice Tolero. “Es una táctica para oprimir a las personas queer en general.”

La eliminación de la bisexualidad daña nuestra salud

La eliminación de la bisexualidad permite estereotipos dañinos y previene investigaciones precisas y empoderadoras sobre la comunidad bi. Las personas bisexuales experimentan tasas más altas de pobreza que las lesbianas y gays, en un 30 por ciento. También es más probable que experimentemos violencia interpersonal: el 61 por ciento de las mujeres bisexuales y el 37 por ciento de los hombres bisexuales han experimentado violencia sexual o de pareja íntima, en comparación con el 44 por ciento de las lesbianas y el 26 por ciento de los hombres gay. No hay buenos datos sobre cómo la bifobia afecta específicamente a personas trans y no binarias, pero en general, el 31 por ciento de las personas trans viven en pobreza, y el 66 por ciento han experimentado violencia sexual—una tasa mucho más alta que sus contrapartes cisgénero.

“No tienes que cambiarte para complacer a nadie. Abraza todo de ti.”

La cultura dominante hipersexualiza a las personas bi, especialmente a las mujeres y femmes bi, por lo que nuestro salir del clóset también puede ser tratado como una invitación sexual. Eso, dice Johnson, puede llevar a que otros nos victimicen. Eckert ha sentido esta hipersexualización en su vida diaria. “Por alguna razón, cuando dices bisexual, la gente realmente enfatiza la palabra sexual en ello,” dice. Mientras tanto, las personas bi de color se ven obligadas a navegar el racismo estructural además de la bifobia. Para Taylor, esto conduce a una sensación constante de estar en medio. “Siento que no soy aceptada por las personas heterosexuales de mi lugar de origen,” dice Taylor. Pero cuando se mudó a un vecindario gay mayoritariamente blanco en Los Ángeles, “sentí que no podía ser negra.” Estas opresiones interseccionales contribuyen a las tasas más altas de las personas bi ansiedad, depresión y abuso de sustancias.

Bi y Orgulloso

“Esto es algo con lo que estoy luchando profundamente mientras hablamos: querer que alguien diga, ‘Sí, eres queer’,” dice Taylor. Pero la verdadera validación, ha aprendido, solo puede venir desde dentro. “La única persona que te va a traer plenitud eres tú misma.” Williams, cuya investigación se centra en las experiencias de envejecimiento de personas bisexuales, bi- o multirraciales, ha aprendido lecciones similares de los mayores con los que trabaja. “Ellos rechazan estar en una caja y les encanta eso”, dice Williams. “Esa trascendencia es algo que se ve como una fortaleza.” Cuando Williams les pide consejos para personas bisexuales, bi- o multirraciales más jóvenes, la lección suele ser simple: “No tienes que cambiarte para complacer a nadie. Abraza todo de ti.” Este autoabrazo es una práctica diaria, como un músculo que podemos fortalecer. Todos tenemos una voz interior que conoce nuestra verdad, más allá de las expectativas de parejas, familia o incluso la comunidad LGBTQ. Practica abrazar esta voz interior con comprensión compasiva, dice Tolero. Revisa tu monólogo interno: ¿Estás haciendo comentarios juiciosos o invalidantes hacia ti mismo? Intenta reformularlos en otros más afirmativos, dándote la misma gracia que le darías a un amigo querido. Busca medios que representen a personas bi de manera afirmativa; ver reflejos positivos de nosotros mismos puede ayudar a cambiar ese guion interno. También puedes construir límites más saludables para proteger tu tiempo y energía de personas que te invalidan. Recientemente, dice Taylor, ha practicado optar por no participar en conversaciones que agotan su energía emocional, especialmente cuando otros le piden que les eduque sobre sus identidades. “Tengo que cuidarme primero,” dice. “Si tú no estás ahí todavía, no puedo llevarte conmigo.” Muchos de los mayores con los que trabaja Williams sienten que sus identidades como bisexuales y bi- o multirraciales les ayudan a cultivar conexiones más empáticas con otras personas marginadas. Este tipo de apoyo social es una de las formas más importantes en que podemos validarnos a nosotros mismos. Busca espacios comunitarios que afirmen la bisexualidad. Intenta contactar con tu centro comunitario LGBTQ local o usa el Bisexual Resource Center para encuentra un grupo que afirme la bisexualidad cerca de ti.

Construyendo una Biutopía

A las personas bi se les enseña que su orientación debe mantenerse oculta. Pero en realidad, nuestras sexualidades pueden ser una fuente de alegría y fortaleza. Pregunté a mis entrevistados cómo sería una biutopía para ellos. Eckert imagina un mundo en el que “cada ser humano tenga el derecho de explorar quién es como persona.” Johnson quiere un mundo donde “tu sexualidad, sea como sea, pueda ser vista como algo hermoso.” Taylor imaginó un mundo de igualdad radical, en el que los más marginados estén en el centro. Llegaremos a una biutopía, dice, “una vez que llevemos a las personas que están al final de la fila al frente.” Enormes desigualdades se interponen entre nosotros y ese mundo. Pero creo que cada uno de nosotros ya lleva un pequeño pedazo de biutopía dentro, en forma de nuestra capacidad radical de amar. Taylor está de acuerdo. Incluso después de reflexionar sobre el dolor de la borradura bisexual, su voz se llena de alegría. “Me siento abrumada por lo feliz que soy de ser bi. Es un regalo,” dice. “En mi opinión—soy muy parcial, juego de palabras intencionado—simplemente creo que es algo mágico.”