Una oda a mirarte la vulva en el espejo

Tengo 11 años y mis amigas acaban de contarme sobre algo llamado fingering, donde alguien frota las partes íntimas de una chica con la mano. Mi pensamiento inmediato es, ¿No puedes simplemente hacerlo tú misma? Me encierro en el baño para averiguarlo, recordando un folleto de una clase escolar sobre la pubertad que decía que puedes mirar tu vulva con un espejo de mano. Parece un buen momento para hacerlo. Mi mano se siente atraída hacia el pequeño bulto en la parte superior de mi vulva, y mientras lo froto, veo cómo mis labios se hinchan y se oscurecen, luego los veo apretarse y abrirse rítmicamente mientras toda la tensión se acumula y libera. Así que así es un orgasmo, pienso. Cuando tengo 13, hago esto casi todos los días, notando poco a poco que crecen pequeños vellos, excitándome al ver cómo mi vulva responde al tacto. A los 17, alguien más lo ve por primera vez, y me siento orgullosa de mostrarle algo que a mí misma me ha excitado. Algunas de mis amigas se sienten cohibidas con sus vulvas, pero yo no; quizás llegué a conocer y querer la mía antes de que los mensajes negativos tuvieran oportunidad de filtrarse. Eso no significa que todo siempre sea perfecto entre mi vulva y yo. A los 21, noto que algo me pica entre las piernas, y todo se ve rojo e irritado cuando saco ese confiable espejo. “Pobrecita,” dice la enfermera de la universidad cuando me examina—tengo una infección por hongos. Me pongo un tubo lleno de medicamento y vuelve a verse normal. A los 25, aprendo una nueva técnica de masturbación: levantar el capuchón de mi clítoris y acariciarlo directamente con un dedo lubricado. No tengo un espejo de mano en mi apartamento, así que uso la cámara de mi computadora para ver lo que hago. Siempre había pensado que el clítoris y el capuchón estaban básicamente unidos, pero resulta que es posible ver mi clítoris en sí mismo y tocarlo, y responde maravillosamente a un toque exquisitamente ligero.

No me siento cohibida con mi vulva, porque llegué a conocer y querer la mía antes de que los mensajes negativos tuvieran oportunidad de filtrarse.

Ahora tengo 27 y asisto a un taller sobre sexualidad femenina con la fallecida educadora sexual Betty Dodson, que incluye un “show and tell genital” donde Betty nos ayuda a mirar nuestras vulvas en el espejo y a nombrarlas. Me da vergüenza que un pedazo de papel higiénico se haya quedado atrapado en mi vello púbico, pero las otras mujeres se ríen y me hacen cumplidos sobre mi vello. Yo nombro a mi vulva Storm, por su pasión feroz. Ese mismo año, trabajo con una entrenadora sexual que toma fotos de mi vulva mientras me masturbo, señalando cómo mi clítoris crece y asoma desde debajo del capuchón a medida que me excito más y más. Es increíble cómo todo se abre, como una flor o una concha. Le envío por correo electrónico cuatro fotos de diferentes etapas del proceso a mi novio, diciéndole que imagine que me estoy abriendo para él. Unas semanas después, algo se siente irritado cuando me masturbo. En la cámara de mi teléfono, noto un bulto raro en mi labio derecho. Le señalo al doctor exactamente dónde está, y me dice que es un tipo de grano que puede salir con el calor. Tomo baños de sal de Epsom y eventualmente desaparece. Tengo 29 y he empezado a hablar con mi vulva mientras me masturbo. “¿Cómo quieres que te toque?” “¿Quieres que meta un dedo?” La miro en el espejo y espero sentir una respuesta antes de avanzar. Narrar estas acciones, en esta danza dinámica con mis genitales, me hace sentir cada caricia con más intensidad. Me doy cuenta de lo sensible que es mi vulva, y que no siempre quiere el roce firme y rápido que doy cuando no soy deliberada. Tengo 30 y he descubierto el camming en vivo. Ahora, mi vulva es una estrella. Uno de mis trucos favoritos es acercarla a la cámara cuando llego al clímax para mostrar a mis clientes las pulsaciones. También me gusta eyacular con mi vulva cerca de la cámara — o tan cerca como puedo sin mojar mi computadora. Quizás mi curiosidad adolescente por mi vulva me dio tendencias exhibicionistas. Quizás — no, ciertamente — conocer mis genitales desde temprano me ha beneficiado no solo económicamente, sino también en mi vida sexual y mi salud.

“Al aprender cómo es tu propia vulva, puedes defenderte a ti misma.”

Muchas personas llegan a la adultez sin haber visto nunca sus vulvas de cerca. En una encuesta de 2016 a 1,000 mujeres, solo el 44 por ciento pudo identificar la vagina en un diagrama, y solo el 40 por ciento pudo identificar la vulva. ¿Cómo pueden estas mujeres mostrar a sus parejas dónde están sus clítoris y qué tipo de toque les gusta, si no saben qué están viendo esas parejas? ¿Cómo pueden saber si algo anda mal ahí abajo si no entienden qué es normal? La doctora Laura Laursen, ginecóloga de Nyssa Care, coincide en que todas las personas con vulva deberían mirarla en el espejo. “Es importante que cada persona se eduque sobre su propio cuerpo,” dice. “La única forma de mejorar tu salud es conociéndote a ti misma. Al aprender cómo es tu propia vulva, puedes defenderte a ti misma.” Si nunca lo has hecho antes, no te preocupes: nunca es tarde para aprender. Al mirar tus genitales por primera vez, Laursen sugiere buscar primero tu clítoris, el bulto en la parte superior de tu vulva donde se unen los labios. Si quieres, puedes retraer el capuchón y tocar el clítoris directamente. También puede ayudar tener un dibujo etiquetado de la anatomía de la vulva e identificar las partes que ves en ti misma. Laursen también recomienda examinar tu vulva en el espejo por razones de salud: buscar áreas descoloridas, elevadas o dolorosas al tacto. “Algunos cambios de color y bultos son completamente normales, pero es importante observar cambios con el tiempo,” dice. Puedes hacerlo una vez para saber cómo se ve normalmente, y luego revisar de nuevo si alguna vez tienes síntomas. Algunas ideas más que sugiere Laursen: mira tu vulva en el espejo antes, durante y después de tu periodo para ver si se ve diferente en distintos momentos de tu ciclo, y masturbarte frente al espejo para ver cómo cambia tu vulva al excitarte. Prueba acariciar tu clítoris de diferentes maneras, como en círculos o de lado a lado, para descubrir qué te gusta más. Algunas personas dicen que las vulvas son misteriosas, pero puedes disipar cualquier misterio sobre la tuya si te tomas el tiempo para conocerla. Aunque, probablemente nunca dejarás de aprender cosas nuevas sobre ella. Mirar tu vulva es un proyecto que puede durar toda la vida, así que te sugiero que empieces ahora.